筷子落在骨瓷碟边，发出一声脆响。
　　餐桌上的空气像被抽去了流动的能力。苏念念的父亲——苏砚——握着半杯葡萄酒的手僵在半空，他的妻子林若澜嘴唇微张，刚送到唇边的那块炖得软烂的牛腱肉悬在那里，进退两难。
　　"奶奶，人肉好吃吗？"
　　八岁女孩的声音清脆，带着孩子特有的那种不谙世事的坦荡。她坐在餐桌靠窗的位置，一双圆溜溜的眼睛望向坐在主位的女人，等待答案。
　　苏晓画放下筷子的动作很慢。
　　她今晚穿着一件藕荷色的真丝家居裙，领口收得很高，袖子宽松地垂落，遮住了手腕。头发随意地挽在脑后，露出线条优美的脖颈。在餐厅暖黄色的灯光下，她的皮肤呈现出一种近乎透明的质感——二十五岁，看起来永远是二十五岁，即使这副躯壳已经承载了将近二百年的岁月。
　　"念念。"林若澜终于把那块肉放回盘子里，语气里带着压抑的惊慌，"这种话不能随便说——"
　　"班上的小雨说的。"念念打断了母亲，声音里没有丝毫被训斥的畏缩，"小雨说，她爸爸小时候吃过人肉。是以前的事了，现在没有了。但是她爸爸说，很好吃。"
　　苏砚的喉结滚动了一下。他今年四十三岁，是苏氏投资集团的现任掌门人。在商场上，他以冷静果决著称，但此刻面对女儿的这个问题，他不知道该如何开口。
　　因为小雨的父亲说的是真的。
　　那个时代确实存在过，甚至刚结束不到四十年。
　　这么长的时间，倘若没有口口相传的故事，足以冲洗一代人的记忆。
　　"念念，"苏晓画开口了，声音平稳，像一条静静流淌的河，"你想知道什么？"
　　林若澜急促地看向婆婆，眼神里带着恳求。但苏晓画没有理会儿媳的暗示，她的目光落在孙女脸上，带着一种难以言喻的神情——那里面有审视，有回忆，还有某种旁人无法理解的、复杂的温柔。
　　"我想知道是不是真的。"念念歪着脑袋，"还有，为什么现在没有了。"
　　餐桌上的沉默延续了几秒钟。落地窗外，庄园的花园在夜色中沉睡，自动洒水系统嘶嘶地工作着，远处的城市灯火连成一片模糊的光晕。
　　"是真的。"苏晓画说。
　　林若澜倒吸一口凉气。苏砚握紧了酒杯。
　　"很久很久以前，"苏晓画停顿了一下，似乎是在措辞，"这个世界和现在很不一样。那时候，女孩子的命运是可以被标价的。"
　　"标价？"念念皱起眉头，"像超市里的东西一样吗？"
　　"差不多。"苏晓画微微点头，"有些女孩子会被卖掉。被买走之后，就变成了别人的……食物。"
　　"那多疼啊。"念念的眉头皱得更紧了。
　　苏晓画没有立刻回答。她端起面前的茶杯，轻轻抿了一口。茶是今年的明前龙井，清香淡雅，与二百年前的味道没有任何区别。时间改变了很多东西，但茶叶的香气似乎永恒不变。
　　"今晚我来哄念念睡觉。"苏晓画对儿子儿媳说，语气里没有商量的余地。
　　苏砚张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头。他太了解自己的母亲了——至少他以为他了解。在他的记忆里，母亲永远是这副年轻的面容，永远是这种不容置疑的姿态。小时候他曾经问过父亲，为什么妈妈不会变老，父亲只是笑着摸他的头，说那是家族的秘密。
　　父亲已经去世二十年了。而母亲依然是二十五岁的模样。
　　就寝时间。
　　念念的卧室布置得像一个粉色的童话王国。墙上贴着各种卡通人物的贴纸，书架上摆满了绘本和玩偶，床头柜上放着一盏投影星星的小夜灯。
　　苏晓画在床沿坐下。
　　念念已经换好了睡衣——一套印着小兔子图案的棉质睡衣，粉嫩嫩的，袖口和裤脚都收着可爱的花边。她抱着一只毛绒绒的独角兽玩偶，仰着脸看着奶奶。
　　"奶奶，你答应要讲故事的。"
　　"我知道。"苏晓画伸手，轻轻拨开念念额前的碎发，"不过，这个故事有点长，可能要讲很多天才能讲完。"
　　"那就每天晚上讲一点！"念念眼睛亮了起来。
　　"好。"苏晓画的嘴角微微勾起。
　　她从床头柜的抽屉里取出一盒细长的香烟——那是一种早已停产的牌子，烟身纤细，烟嘴镶着淡金色的滚边。她没有点燃，只是把烟盒握在手里，拇指摩挲着盒面凹凸的花纹。
　　那是一个很老的习惯。二百多年前，她抽的就是这个牌子。后来停产了，她让人专门复刻，配方和工艺都按照当年的标准。抽起来的时候，她偶尔会恍惚——仿佛时间从未流逝，自己还是那个二十多岁的年轻女人。
　　"很久很久以前，"她开始讲述，"有一个年轻的女孩。"
　　"她叫什么名字？"念念打断。
　　苏晓画沉默了一瞬。
　　"故事里的人，不需要名字。"她说，"你只需要知道，她是一个……有些特别的女孩。"
　　"哪里特别？"
　　"她喜欢的东西，和别人不一样。"
　　念念歪着脑袋，似乎在消化这句话的含义。八岁的孩子，对世界的理解还停留在简单的二元对立里——喜欢和不喜欢，好人和坏人，甜的和苦的。
　　苏晓画没有急于继续。她望着窗外的夜空，目光变得悠远。
　　二百年前。海上市郊外的某个仓库。
　　她18岁那年，第一次真正踏入这个世界。
　　仓库的空气里弥漫着尘埃的味道，混合着某种难以言喻的、属于活物的腥甜。昏暗的灯光下，一排排金属架子整齐排列，架子上悬挂着——
　　不。
　　苏晓画收回思绪。这些画面不适合在孩子面前展开。
　　"那个女孩，"她继续讲述，声音变得更轻，"第一次走进一个奇怪的地方。那里有很多……"她斟酌了一下用词，"有很多人。"
　　"什么样的人？"
　　"被关起来的人。"苏晓画说，"像笼子里的鸟一样。"
　　念念的眉头皱起来。"为什么要把人关起来？"
　　"因为，"苏晓画垂下眼帘，"在那个世界里，有些人不被当作人。"
　　这句话在安静的卧室里回荡。投影灯在天花板上投射出缓缓旋转的星星，光点如萤火虫般游移，落在苏晓画的侧脸上。
　　她想起那个仓库里的气味。汗液、尿液、恐惧——恐惧也是有气味的，酸涩而尖锐，像被碾碎的青杏。她第一次闻到那种气味的时候，心跳加速得厉害。
　　但不是因为害怕。
　　是因为兴奋。
　　"女孩走进那个地方，"苏晓画的声音平稳得不像在回忆自己的经历，"看到那些被关起来的人。她的心跳得很快。"
　　"她害怕吗？"念念问。
　　"不。"苏晓画说，"她……很高兴。"
　　念念愣住了。"为什么会高兴？"
　　这个问题，苏晓画用了二百多年也没能给自己一个答案。
　　她是什么时候变成这样的？是天生如此，还是后天养成？是家族环境的熏陶，还是某一刻的顿悟？她不知道。她只知道，当她第一次看到那些悬挂的躯体——白皙的、柔软的、带着呼吸和心跳的躯体——她没有感到恶心，没有感到恐惧，只有一种近乎狂喜的……
　　满足。
　　"因为，"苏晓画缓缓说道，"她找到了自己喜欢的东西。"
　　念念似懂非懂地点点头。
　　"后来呢？"
　　"后来……"苏晓画站起身，走到窗边，望着窗外漆黑的夜空，"后来，她学会了很多事情。"
　　记忆继续翻涌。
　　第一次握刀的感觉。那种金属的凉意从掌心传递到指尖，顺着手臂一直蔓延到心脏。刀刃在灯光下泛着冷光，映出她年轻的脸庞。
　　第一次切开皮肤的触感。最初的阻力，然后是某种奇异的顺滑——就像切开一枚熟透的水蜜桃，汁水四溢。只不过那汁水是红色的，温热的，带着铁锈般的腥甜。
　　第一次听到那种声音。不是尖叫——尖叫太普通了，谁都会尖叫——而是那种介于呻吟和呜咽之间的、被恐惧和痛苦彻底压垮之后发出的、几乎不成调的喉音。那种声音比任何音乐都悦耳。
　　第一次品尝。恐惧确实会改变肉质。那是一种微妙的变化，肌纤维收缩，血液中的肾上腺素含量飙升，让原本平淡的风味变得——
　　"奶奶？"念念的声音打断了她的思绪。
　　苏晓画回过神来。
　　"我在想事情。"她说。
　　"想什么？"
　　"很久以前的事。"苏晓画重新在床沿坐下，"故事里的那个女孩，后来做了很多事情。有些事情……"她顿了顿，"是不对的。"
　　"不对的事情？"念念眨眨眼，"像打人吗？还是说谎？"
　　苏晓画轻轻笑了一下。
　　八岁孩子眼中的"不对"，大概就是打人和说谎的程度。她无法想象那些更深的黑暗——肢解、烹饪、品尝、收藏。无法想象一个房间里挂满了头颅，每一颗都被精心处理过，保持着临死前那一瞬间的表情。无法想象那些装在玻璃罐里的器官，被甲醛浸泡得失去了血色，却依然保留着优美的轮廓。
　　"差不多吧。"苏晓画说，"比打人和说谎更严重一点。"
　　"那她是坏人吗？"
　　这个问题让苏晓画沉默了。
　　窗外的星空深邃而冷漠。二百多年的时间，让她见证了太多——帝国的兴起与衰落，法律的制定与废除，观念的颠覆与重建。她亲眼看着那个把女性当作食材的世界从萌芽到繁盛，又从繁盛到崩溃。她参与其中，推波助澜，享受其中的每一刻快感。
　　然后她活了下来。
　　所有的同路人都死了，只有她还活着。带着两百多年的记忆，在一个已经遗忘了那段历史的新世界里，扮演一个普通的"奶奶"。
　　"我不知道。"她终于回答，"好人和坏人，有时候不是那么容易分清的。"
　　念念皱起眉头，显然对这个模糊的答案不太满意。
　　"那后来呢？"她追问，"那个女孩后来怎么样了？"
　　"她活了很久很久。"苏晓画说，"久到……开始忘记自己曾经是谁。"
　　"人会忘记自己吗？"
　　苏晓画望着孙女澄澈的眼睛。
　　那双眼睛里没有任何阴影，没有任何黑暗。八岁的孩子，还不知道这个世界曾经有多么疯狂，也不知道她的奶奶曾经是那疯狂的一部分。
　　"会的。"苏晓画轻声说，"活得太久，就会开始忘记。"
　　念念打了个哈欠。
　　今天的故事或许是太过无聊，又或许是超出了念念的思考能力。
　　"奶奶，我有点困了。"
　　苏晓画低头看了看床头柜上的时钟。九点二十分，确实是孩子该睡觉的时间了。
　　"今天就讲到这里。"她站起身，帮念念把被子掖好，"明天我再继续讲。"
　　"好。"念念抱紧了她的独角兽玩偶，眼皮已经在打架了，"奶奶，那个故事里的女孩……她最后快乐吗？"
　　这个问题像一把钝刀，缓缓割开了她内心里某个尘封已久的秘密。
　　快乐吗？
　　她想起很久以前的事情，想起来晓画廊开业那天的满足。想起与沈听澜共进晚餐时的惺惺相惜。想起柳絮眼中那种始终无法被驯化的光芒。想起无数个深夜里独自面对永恒的虚空，想起那些死去的人，那些消逝的时代，那些再也无法触碰的温度。
　　那些故事都发生在她五十岁以前——从那以后，她便觉得自己死透了。
　　"或许吧。"她说，"至少在最初的那些年里。"
　　念念太困，睡着了。
　　苏晓画在床边静坐了一会儿，看着孙女沉睡的侧脸。
　　这个孩子长得像她。像二百多年前的她——同样的眉眼轮廓，同样的唇形和脸颊。这是基因的力量，穿越时间的距离，在新的躯体上复刻旧的痕迹。
　　但她们终究是不同的。
　　念念生在一个和平的年代，一个秀色文化早已被埋入地下、变成历史教科书里几页晦涩章节的年代。她不会经历那个女孩曾经经历的一切，不会踏入那个阴暗的仓库，不会听到那些绝望的哀鸣，不会品尝……
　　苏晓画站起身。
　　她走到窗边，推开窗户。十月的夜风带着秋天特有的凉意灌进来，让她有些发烫的脸颊冷却下来。
　　二百多年了。
　　那些记忆依然清晰如昨。刀刃切开皮肉的触感，血液溅在脸上的温热，那双即将熄灭的眼睛里倒映出的自己的倒影——带着笑容，带着满足，带着某种旁人永远无法理解的、近乎虔诚的狂喜。
　　她是变态吗？
　　或许是。
　　但那个世界已经不存在了。那个可以让她肆意享受的世界，那个把她的"变态"合理化、甚至合法化的世界，已经在几十年前彻底崩塌。
　　现在她只是一个普通的奶奶。给孙女讲睡前故事的、驻颜有术的、有些神秘的奶奶。
　　苏晓画关上窗户，拉好窗帘。
　　她最后看了一眼熟睡的念念，然后轻手轻脚地走出卧室，带上了门。
　　苏砚已经在书房里等了她。
　　书房的灯光调得很暗，只有书桌上的一盏台灯亮着，把这个中年男人的半张脸照得明暗分明。他坐在真皮沙发上，手里端着一杯威士忌，杯中的冰块已经融化了大半。
　　"妈。"他看见苏晓画进来，站起身。
　　"坐吧。"苏晓画走到对面的沙发坐下，"若澜呢？"
　　"她先休息了。念念的问题……让她有点不太舒服。"苏砚重新坐下，目光复杂地看着母亲，"您怎么跟念念说的？"
　　"讲了个故事。"苏晓画说，"一个很久很久以前的故事。"
　　苏砚沉默了一会儿。
　　"小雨的父亲，"他缓缓开口，"姓卢，是做房地产的。七十年代生人，确实经历过那个时代。他应该没有直接参与过……那些事情，但在他小时候，吃过一两次，应该是真的。"
　　"你查过他的底细？"
　　"念念在那个班上读书，我当然要了解一下同学的家庭背景。"苏砚苦笑了一下，"没想到这种事情也能查出来。"
　　苏晓画没有说话。
　　她想起了那个时代。想起了那些公开的拍卖会，那些堂而皇之的餐厅，那些明码标价的菜单。在那个时代，吃人肉不是什么见不得人的事情——至少对于一部分人来说不是。就像吃牛肉、吃羊肉一样，只不过食材换成了另一种生物。
　　"念念还小，"苏砚说，"她不应该知道这些。"
　　"她迟早会知道的。"苏晓画淡淡地回复，"历史不会因为我们闭口不谈就消失。"
　　"但至少可以晚一点。"
　　"晚到什么时候？"苏晓画抬起眼睛，直视儿子，"等她长大成人，在某个深夜里自己去查阅那些资料，看到那些真实的照片和视频，被吓得睡不着觉？还是等她在学校里被同学嘲笑'你奶奶是不是吃过人肉'，然后哭着回来问你？"
　　"妈，您——"
　　"我只是讲了个故事。一个很久很久以前的故事。关于一个'特别'的女孩，和一个'不一样'的世界。她听不懂细节，但她会记住大概。等她再长大一些，她会慢慢理解的。"
　　苏砚沉默了很久。
　　他端起威士忌，仰头喝干，把空杯重重放在茶几上。
　　"爸临终前，"他说，"跟我说过一句话。"
　　"什么话？"
　　"他说，'你妈妈经历过的事情，比你能想象的任何事情都要……'"苏砚顿了顿，似乎在斟酌用词，"……'复杂'。他让我不要追问，不要调查，只要接受就好。"
　　苏晓画的眼神闪烁了一下。
　　"他还说了什么？"
　　"他说……"苏砚深吸一口气，"他说，如果有一天您愿意主动告诉我，那就听着。如果您不愿意说，那就永远别问。"
　　苏晓画微微点头。
　　她想起自己的丈夫。他是她这两百多年人生中唯一一个知道全部真相的人——包括她的永生，包括她的过去，包括那些血淋淋的细节。他接受了一切，没有恐惧，没有厌恶，只有一种深沉的、无条件的爱。
　　他是她唯一爱过的人。
　　"你父亲是个聪明人。"苏晓画说。
　　"那您呢？"苏砚抬起头，"您愿意告诉我吗？"
　　苏晓画站起身，走到书桌旁边。书桌上放着一张全家福——苏砚一家三口和她的合影，是去年春节时拍的。照片里的她笑得温婉，看起来就像苏砚的妻子而非母亲。
　　"当然可以。"
　　苏砚愣了一下。
　　"您是说——"
　　"从明天开始，每天晚上，我都会给念念讲一段故事。有些细节，念念不需要听。"苏晓画说，"但我会在她睡着之后，把那些细节讲给你听。"
　　苏砚的喉结滚动了一下。
　　他不知道自己是否做好了准备。那些被尘封的历史，那些被遗忘的真相，那些属于另一个时代的黑暗——他真的想要知道吗？
　　但他没有拒绝。
　　"好。"他说。
　　苏晓画推开门，走进走廊的黑暗中，回到自己的卧室。
　　房间里没有开灯。月光从半掩的窗帘缝隙里渗进来，在地板上投下一道细长的银白光带。她没有去开灯，只是走到窗边，把窗帘彻底拉开。
　　月亮很圆，悬在天边，像一枚冰冷的银币。
　　她站在窗前，望着远处的城市灯火。那片灯火延绵数十公里，密密麻麻，像一片永不熄灭的星海。在她年轻的时候，这里还是一片荒郊，只有零星的几盏路灯闪烁。一百五十年的时间，足以让荒地变成都市，让废墟变成高楼。
　　但有些东西不会改变。
　　月亮的形状不会改变。夜空的颜色不会改变。她心底的那些欲望……也不会改变。
　　苏晓画走到衣柜前，打开柜门。
　　衣柜的最深处，隐藏着一个暗格。她伸手进去，摸到一个冰凉的金属盒子。盒子不大，大概只有巴掌大小，盖子上刻着一朵繁复的玫瑰花纹。
　　她把盒子取出来，走到床边坐下。
　　盒子的锁是指纹锁。她把拇指按上去，锁发出轻微的咔嗒声，弹开了。
　　盒子里躺着一把小刀。
　　刀身很短，只有四五寸长，刃口狭窄，像一片柳叶。刀柄是乌木做的，被岁月磨得发亮，握在手里温润如玉。
　　这是她的第一把刀。
　　一百五十年前，她就是用这把刀，完成了人生中的第一次"创作"。
　　苏晓画把刀从盒子里取出来，对着月光端详。刀刃依然锋利，反射着清冷的银光。她用拇指轻轻划过刃口，感受到那熟悉的凉意——那种凉意曾经让她心跳加速，让她浑身战栗，让她体会到某种超越一切的满足。
　　现在……
　　她闭上眼睛。
　　那些画面又涌了上来。第一次握刀的紧张。第一刀切下去的阻力。那双眼睛里的恐惧。那声喉咙里逸出的哀鸣。血液溅在手腕上的温热。然后是肉——粉嫩的、柔软的、带着脂肪纹理的肉——在刀下一片片分离，像花瓣一样绽放。
　　她睁开眼睛。
　　月光下，她满足地笑了。至少，她曾经体验过那样纯粹的快乐。
　　她把刀放回盒子，合上盖子，重新锁好，放回衣柜深处的暗格。
　　然后她躺到床上，望着天花板。明天，她要继续给念念讲故事。
　　讲一个立法者的清晨。讲一个养殖中心的少女。讲一个帝国如何从混沌中诞生。
　　那些故事里的人，大多都已经死了。沈听澜死了。柳絮死了。程惟死了。她的哥哥也死了。只有她还活着，抱着两百多年的记忆，在这个陌生的新世界里独自行走。
　　永生的代价是孤独。
　　绝对的永生，就是绝对的孤独。
　　苏晓画闭上眼睛，沉入黑暗。在她彻底睡着之前，她最后想到的是那把刀——那把陪伴了她一百五十年的、见证了她第一次"创作"的、沾染过无数血迹的刀。
　　它还锋利着呢。
　　和她的记忆一样锋利。
　　 

小说相关章节：呆小兔接稿中