1
东京，2025年5月，初夏的空气里弥漫着一股淡淡的樱花余香，尽管樱花季早已过去。涩谷区的办公大楼鳞次栉比，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。
24岁的林美咲站在“东和食品株式会社”研发大楼的17层实验室窗口，俯瞰着街道上川流不息的人群。她的白大褂袖口微微卷起，露出纤细的手腕，手中握着一支电子笔，正在平板电脑上记录实验数据。
东和食品是日本食品行业的巨头之一，背靠三井财团，业务涵盖从即食便当到高端功能性食品的方方面面。
美咲所在的研发三部，是公司最核心的部门之一，专攻“未来食品”——那些听起来离奇但可能改变人类饮食习惯的创新产品。美咲大学主修食品科学，辅修材料化学，毕业后通过校招进入东和，两年来一直在实验室里与各种食品添加剂、胶体和分子结构打交道。
这天上午，部长佐藤玲子召集了部门会议。佐藤部长，四十出头，短发利落，眼神锐利如刀，总是穿着剪裁得体的深色西装。她是东和食品研发部门的传奇人物，主导过“低敏婴儿辅食”和“高蛋白可降解包装”的开发，业内无人不晓。会议室里，投影仪的光束在白墙上投出一片冷光，气氛严肃得让人有些喘不过气。
“林小姐，”佐藤部长突然点名，声音平静却带着不容置疑的威严，“我有一个新项目交给你。”
美咲一愣，抬起头，推了推鼻梁上的无框眼镜。她感觉到同事们的目光齐刷刷地转向自己，心中微微一紧。佐藤部长从文件夹中抽出一份文件，推到她面前。
“开发一款可食用的鞋垫。”佐藤部长语调平缓，仿佛在说一件再普通不过的事情，“材质要柔软，吸水性强，符合食品安全标准。试作品三个月内完成。”
会议室里陷入短暂的沉默。美咲几乎怀疑自己听错了。她低头看了一眼文件，封面上赫然写着“可食用鞋垫研发企划书”。她迅速翻开，里面是几页简要的技术要求和市场分析，提到“应对极端环境下的应急食品需求”以及“创新消费体验”。但无论怎么看，这个项目都显得荒诞不经。
“部长，这个……”美咲斟酌着措辞，试图确认这不是一场玩笑，“鞋垫……是要让人吃的吗？”
佐藤部长微微一笑，笑容里带着一丝不易察觉的狡黠：“当然。林小姐，你是研发三部的骨干，我相信你能胜任。”
散会后，美咲拿着企划书回到自己的工位，脑子里一片迷雾。可食用的鞋垫？谁会吃鞋垫？鞋垫为什么要吸水？她试图从企划书中寻找逻辑，但文件内容语焉不详，只提到“目标市场为户外运动爱好者和特殊环境工作者”。她翻到最后一页，注意到一行小字：“本项目由总部直接批示，优先级A+。”
A+级项目，意味着这是公司高层的重点关注对象，容不得半点差错。美咲深吸一口气，打开电脑，开始搜索相关资料。